如今但暮雨，蜂愁蝶恨，小窗闲对芭蕉展。

　　这是一首恋情词，叙述一【yī】个“偷掷春【chūn】心【xīn】”的少女对远在他乡的【de】恋人【rén】的怀念【niàn】与忧思【sī】。这位【wèi】少女的身分【fèn】，词中虽有“青楼”字样，但据【jù】曹植《美【měi】女【nǚ】篇》“借【jiè】问女何居，乃【nǎi】在城南端，青楼临大【dà】路【lù】，高【gāo】门结重关”她应是府第中的闺阁，由词意可【kě】见，她不【bú】是妓女，而【ér】是良家女儿。她对恋人【rén】的感【gǎn】情是纯洁无【wú】瑕【xiá】的。写恋爱男女双方分开而引起忧愁的情感，是唐宋词中常见的主题。但吕【lǚ】渭【wèi】老的这【zhè】首词，却鲜明地表现出疏秀明丽、自然清新的艺【yì】术风【fēng】格。

　　这【zhè】首词【cí】的中心写的是愁。作者在起调处就开始刻画这位【wèi】少女的“愁”的【de】形象【xiàng】。以“春晚”点出时节【jiē】，暗寓伤感。在古典诗词【cí】中，晚春【chūn】常常【cháng】出现百花零【líng】落的“残【cán】红”景【jǐng】象【xiàng】，象征着“愁”。“昼寂寂、梳匀又【yòu】懒”，承【chéng】“春晚”而【ér】来。寂寞与“懒【lǎn】”，都是晚春季【jì】节【jiē】给人【rén】的感受，这里同【tóng】时又是这【zhè】位少女孤单无伴、百无聊赖【lài】的【de】心理表露。她虽然梳【shū】头、匀面，但却只能独坐“青楼”，独消【xiāo】永昼。“乍【zhà】听得”两【liǎng】句，转写动景，亦【yì】承“春【chūn】晚”而【ér】来。鸦啼【tí】莺弄，本当赏心悦耳，可在她【tā】，却引起了相反的效果：“惹起新愁无限”！用反跌【diē】之笔，更为深刻【kè】地写出了这位少【shǎo】女心灵深【shēn】处【chù】的“愁【chóu】”。至此【cǐ】，始露“愁【chóu】”字，又借莺【yīng】声引出，是作者用笔婉转生姿处。这【zhè】是全词【cí】的第一【yī】个层次，写少女的忧愁的情态，一片愁云，笼罩全词。“记年时”以【yǐ】至上片【piàn】结【jié】句，是全【quán】词【cí】的第二个【gè】层次，以回忆的笔调【diào】，从【cóng】刻画形象、剪【jiǎn】裁画【huà】面【miàn】入【rù】手【shǒu】，写【xiě】这位由初【chū】恋至热恋的全过程。

　　插入叙【xù】事【shì】。“记年时”的“记”，是个“领字”，领【lǐng】起下文五句，在语法结【jié】构上，这【zhè】五句都是“记”的宾【bīn】语，是少【shǎo】女【nǚ】所“记”的内容。这五句，层【céng】次分明，连【lián】珠【zhū】而下【xià】，气脉一贯【guàn】，从中似乎可以觉察到这位【wèi】少女在恋【liàn】爱过程【chéng】中紧张【zhāng】而愉【yú】快的心情【qíng】。这五句【jù】所叙述【shù】的内容层次是：先写初恋的时间：“年时”，即那年。“偷掷”两句，则【zé】是写与恋人【rén】初次相【xiàng】见时【shí】的情态。作【zuò】者在“相见”前连用“花间”、“隔雾”、“遥”三【sān】个修饰语，把这次【cì】相【xiàng】见写得【dé】温馨浪漫【màn】、极富情致。且写出见面时相距较远，而且在花丛中由花枝掩面。尤【yóu】其是还隔着那【nà】轻纱般的雾。这就活画出这位少女在恋情【qíng】（“春【chūn】心【xīn】”）萌动、勇【yǒng】跃欲试时的羞【xiū】涩与【yǔ】紧张【zhāng】，与“偷掷【zhì】”的“偷”字配的搭极当。自【zì】然【rán】，作者把这次【cì】相【xiàng】见置于如此【cǐ】美妙的【de】环境之中，不无象征【zhēng】爱情美好【hǎo】。然后写恋【liàn】情的发展：“角枕题诗——宝钗贳酒——共【gòng】醉青【qīng】苔深【shēn】院【yuàn】”。这里的“便”，也是“领字”，有“于是，就……”的意思。在“记【jì】”字领辖范围中【zhōng】，再用一领字，意【yì】在加强【qiáng】下三句【jù】的【de】句间联系，层层递进，不容【róng】稍懈，表现了双方恋情的迅速发展。同【tóng】时，用“便”字把【bǎ】“记”字所领【lǐng】起【qǐ】的五句，在节奏上分开，使下三句成为上二句【jù】的自然发展，上二下三之间，“便”字成【chéng】了联系的纽带。领字【zì】之中有领字，使结【jié】构疏密有【yǒu】致，节奏鲜明，足见作者驾驭语言功力。

　　下【xià】片换头处以“怎忘得、回廊【láng】下，携手处、花明【míng】月满”，紧接上片【piàn】，并为上片【piàn】的美好的回【huí】忆作总结。紧【jǐn】接着，用“如今但【dàn】……”作【zuò】有【yǒu】力地【dì】转【zhuǎn】折，开拓【tuò】这首词的第三【sān】个层次，展现出凄凉【liáng】的画面。这一层【céng】，与上片所写【xiě】对爱情的【de】美好回忆，正好互为反衬，从而表现这位【wèi】少女心灵深处的凄凉，同【tóng】时【shí】也揭示了这【zhè】位【wèi】少女“愁”的根源所在。这正是作者【zhě】的曲折用笔，巧妙安【ān】排。“但”是个【gè】“领字”，领起“暮【mù】雨【yǔ】”、“蜂愁蝶【dié】恨”、“小【xiǎo】窗闲对芭蕉展”三句。这三句，一句一个画面，景中寓【yù】情【qíng】。

　　“暮雨”纷纷萧萧，如丝如麻，景象【xiàng】暗淡凄清【qīng】而纷乱【luàn】，从而进一步表现了少女心情【qíng】的【de】纷【fēn】烦与凄苦【kǔ】：“蜂【fēng】愁蝶恨【hèn】”一景，承“暮雨【yǔ】”而来，明写蜂蝶，暗写少女，“小窗”云云，则是【shì】明【míng】写少女【nǚ】了。三句内容的排列【liè】，由物而入，由晦而显，然后再以“却【què】谁拘管【guǎn】”直抒幽怨【yuàn】，同时也【yě】暗示出她【tā】那【nà】美【měi】好的【de】爱恋，已如流水【shuǐ】落【luò】花，不堪回首【shǒu】，为最【zuì】后【hòu】一层意思预作安【ān】排【pái】。最后一个层次，是词的歇【xiē】拍：“尽【jìn】无言【yán】、品秦筝，泪满参差雁【yàn】。腰支渐小，心与杨【yáng】花共远【yuǎn】。”这是全词抒【shū】情达意的脉穴，写尽少女愁极而【ér】悲、悲极转忧恨的复杂【zá】情态。筝，《隋书·乐志》说始于秦，故称【chēng】秦筝；筝声哀，故称【chēng】哀筝。

　　李峤【qiáo】咏【yǒng】筝诗有【yǒu】“莫听西秦奏，筝筝有剩哀”，岑参【cān】《秦筝歌》有“汝不【bú】闻秦【qín】筝【zhēng】声最苦【kǔ】”、“闻之【zhī】酒【jiǔ】醒泪【lèi】如雨”等句。筝十三弦，承弦的柱参差列阵如雁行，故刘【liú】禹锡称其“玫瑰宝柱秋雁行”（《伤秦姝行》）。这位少女“闲品【pǐn】秦筝”以写【xiě】其哀，声情相应，不禁悲从【cóng】中出【chū】，以致“泪满参差雁”。意深而语新，一句写尽【jìn】少女相思之苦。“腰【yāo】支【zhī】渐小”，说人消【xiāo】瘦，是【shì】长期【qī】愁【chóu】苦悲【bēi】痛的明证。“心与杨花共远”，借杨花【huā】飘逝以写少女愁绪的悠【yōu】远、渺茫，心犹杨花【huā】，杨【yáng】花似心【xīn】，寸心千【qiān】里，情深而句秀，有“有馀不尽之意”（张炎《词源》），深得【dé】词家结句之法【fǎ】。且杨花变【biàn】晚【wǎn】春之物【wù】，用以结句，遂使全【quán】词首尾照应，回【huí】环往复【fù】，浑然一体，亦作【zuò】者【zhě】匠【jiàng】心独运之【zhī】处。

　　这首词叙事抒情，层次分明，从刻画【huà】形象入手，由画面【miàn】组织成文，构思巧【qiǎo】妙，情【qíng】致婉转【zhuǎn】。前人称吕渭老的【de】词【cí】婉媚深窈，与【yǔ】美成【chéng】、耆卿【qīng】相伯仲。从这首【shǒu】《薄幸【xìng】》词看来【lái】，并非【fēi】过誉。