万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。

　　前人【rén】评这首诗，有的说：“从肺腑流出”，“万转【zhuǎn】千回，纯是泪点，都无墨【mò】痕”。有【yǒu】的说：“一片血【xuè】泪【lèi】，更不辨是诗【shī】是情。”这都【dōu】可【kě】以说抓【zhuā】住了最本质的东西。至于说它“屈曲赴题，清空一气【qì】，与《闻官军【jun1】收河南河北》同时【shí】一格”，则是就艺【yì】术特【tè】点【diǎn】而【ér】言的；说它【tā】“直可使暑日霜飞【fēi】，午时鬼泣”，则是【shì】就艺术【shù】感【gǎn】染力而言的。

　　杜甫和郑虔是“忘形【xíng】到尔【ěr】汝”的好友。郑虔的为人【rén】，杜甫最了解。他陷贼的表现，杜【dù】甫也清楚。因【yīn】此，他对郑虔的受处分，就不能不有些看法。第三句中的【de】“严谴”，就【jiù】是他【tā】的看【kàn】法。而一、二【èr】两【liǎng】句，则【zé】是为这种【zhǒng】看法提供依据【jù】。说“郑公樗散”，说【shuō】他【tā】“鬓成【chéng】丝”，说他【tā】“酒后常【cháng】称老【lǎo】画师”，都【dōu】是有【yǒu】含意的。

　　说郑公“樗散”，有这样【yàng】的含【hán】意：郑虔【qián】不过是“樗栎【lì】”那样的“无用之材”罢了，既无非分之想【xiǎng】，又【yòu】无犯“罪【zuì】”行为，不可【kě】能是【shì】什么危险人物。何况他【tā】已经“鬓成丝”，又能有何作为呢。第二【èr】句，即用郑虔【qián】自己【jǐ】的【de】言谈作【zuò】证。人们常说：“酒后见真言。”郑虔【qián】酒后，没有【yǒu】越礼犯分的言【yán】论。他不过【guò】常常以“老【lǎo】画师【shī】”自居【jū】而已，足【zú】见他并【bìng】没有什么【me】政治野【yě】心。既然如【rú】此，就让这个“鬓成丝【sī】”的、“垂【chuí】死”的【de】老头子画他的画儿去就行了。可见一、二两句，并非单【dān】纯是刻画郑虔的声容笑貌；而是通【tōng】过写郑虔的为人，为【wéi】郑虔鸣冤。要不【bú】然【rán】，在第【dì】三【sān】句中，就不会突【tū】然冒出个“严谴”了。

　　次【cì】联紧【jǐn】承首联，层层深【shēn】入，抒发了对郑虔的同情【qíng】，表现了对“严谴”的愤慨【kǎi】，的确是一字一泪，一【yī】字一血。对于郑虔这【zhè】样一【yī】个【gè】无罪、无害的人，本来就【jiù】不【bú】该“谴”。如【rú】今却不但“谴”了【le】，还【hái】“谴【qiǎn】”得那样“严”，竟然把【bǎ】他贬【biǎn】到“万里”之外的【de】台州去，真使人【rén】伤心【xīn】。这是第【dì】一层【céng】。郑虔【qián】如果还年轻力【lì】壮，或许能经受那【nà】样的“严谴【qiǎn】”，可是他已经“鬓【bìn】成丝【sī】”了，眼看是个“垂【chuí】死”的人了【le】，却被贬到那么遥远、那【nà】么荒凉【liáng】的地方去，就是明明要他早一点【diǎn】死啊。这是第二层。如果不【bú】明【míng】不白地【dì】死【sǐ】在乱世，那【nà】就没啥好说；可是两京都已经收复了，大【dà】唐总算“中兴”了，该过太平日子了【le】，而郑【zhèng】虔【qián】偏偏在这“中兴【xìng】”之时受到了“严谴”，真【zhēn】是太不幸【xìng】了。这是第三层【céng】。由“严谴”和“垂死”激起【qǐ】的情感波涛【tāo】奔腾前进，化成后四【sì】句，真“不辨是诗是情【qíng】。”

　　“苍惶【huáng】”一联，紧承【chéng】“严谴”而来【lái】。正【zhèng】因为【wéi】“谴”得那么“严”，所以百般凌【líng】逼，不【bú】准【zhǔn】延缓。作者没来得及送行【háng】，郑虔【qián】已经“苍惶【huáng】”地踏上了漫长的【de】道【dào】路。“永诀”一联，紧承【chéng】“垂死【sǐ】”而来。郑虔已是“垂死”之年，而“严谴”又必然会【huì】加速他的死，不可【kě】能活着回来了。因而发出了“便与先生应【yīng】永诀”的感叹。然而即使活着【zhe】不能见面【miàn】，仍然要【yào】“九重泉【quán】路尽【jìn】交期”啊。情真意切，沉痛不忍卒读【dú】。诗的结尾，是需【xū】要含【hán】蓄的，但【dàn】也不能一概而论。

　　杜【dù】甫当然是忠于唐王【wáng】朝的，但他并没有违心地为唐王【wáng】朝冤屈好【hǎo】人的做法唱赞歌，而是【shì】实事求是地斥之为“严【yán】谴”，毫不掩【yǎn】饰地【dì】为受害【hài】者鸣不平，表【biǎo】同情，以至于坚【jiān】决表示【shì】要和他在【zài】泉下交朋友，这就【jiù】是一个真正的诗人应有【yǒu】的【de】人格。有这样的人格【gé】，才会有“从【cóng】肺【fèi】腑流【liú】出”、“真意弥满”、“情见于诗”的【de】艺术【shù】风格。