倦夜

　　吴齐贤《论杜》曰：“唐人作诗【shī】，于题目【mù】不轻下一【yī】字，而杜【dù】诗尤严【yán】。”此诗题目却有点悖于常理。按说，疲倦只有在紧张的劳作【zuò】之后才会产生【shēng】，夜间【jiān】人们休息安眠，应不会【huì】“倦【juàn】”。因此，诗人【rén】夜里为什么【me】会疲倦【juàn】是这首诗的一条重要线索。

　　起句【jù】云：“竹凉侵卧【wò】内，野月满庭【tíng】隅。”“竹”、“野”二字，不仅暗示出【chū】诗【shī】人宅旁有竹林，门前是郊野，也分【fèn】外【wài】渲染出【chū】一派秋气：夜风吹【chuī】动【dòng】，竹【zhú】叶萧萧，入耳分外生【shēng】凉，真是“绿竹助【zhù】秋声”；郊野茫茫，一望【wàng】无际，月光可以普照【zhào】，更显得秋空【kōng】明【míng】净，秋月【yuè】皓洁。开头十个字，勾画出清秋月夜【yè】村【cūn】居的特【tè】有景况。三、四两【liǎng】句紧紧【jǐn】相【xiàng】承，又有所变化：“重露成涓滴，稀星乍有无。”上句扣竹，下句【jù】扣月【yuè】。时间已经是深夜了【le】。五【wǔ】、六两句又【yòu】转换【huàn】了另【lìng】外一番景色：“暗飞萤自照【zhào】，水宿鸟相呼。”这是秋夜破晓前的【de】景色【sè】。

　　以【yǐ】上六【liù】句【jù】，把从月升到月【yuè】落【luò】的秋夜景色【sè】，描写得历历在【zài】目。虽然这六【liù】句全写自然景色，单纯写“夜【yè】”，没有一字写“倦”，但在这幅【fú】“秋夜图”中【zhōng】，不仅有【yǒu】绿竹、庭【tíng】院、朗月、稀星、暗【àn】飞的萤【yíng】、水宿的鸟，其实还【hái】有【yǒu】这些景物【wù】的目击者──诗人自己。他孤栖“卧内【nèi】”，辗转反侧，不能成【chéng】眠：一会儿拥被支肘，听窗外竹叶萧萧，露珠【zhū】滴答【dá】；一【yī】会【huì】儿【ér】对【duì】着洒满庭院的溶【róng】溶月光，沉思默想；一会【huì】儿披衣而起，步出庭【tíng】院，仰【yǎng】望遥空，环【huán】视旷野，心事【shì】浩茫。这一夜从月【yuè】升到【dào】月落，诗人不曾【céng】合眼【yǎn】。彻夜不眠，他该有多么疲倦啊！这样【yàng】就有了这【zhè】些【xiē】疑问：如此清静、凉爽【shuǎng】的【de】秋夜，诗【shī】人为何不能酣【hān】眠？有什么【me】重大【dà】的事苦缠住他的心？诗的最【zuì】后两句诗人【rén】直吐胸臆：“万事干戈里，空悲清夜徂！”原来他是为国事而忧心。“万【wàn】事【shì】干戈里”，诗【shī】人【rén】非常深切地关注着国家和人民的命运，难怪他坐卧不安，彻【chè】夜【yè】难眠。但是，当时【shí】昏君庸臣当政，有志之士横【héng】遭贱视【shì】和摒弃，诗【shī】人自己也【yě】是报国无门。故诗的结语云【yún】：“空悲清【qīng】夜徂！”“空悲”二字，抒【shū】发了【le】诗人无限感慨【kǎi】与忧【yōu】愤。

　　诗的最【zuì】后两句，对全篇起了“点睛【jīng】”的作用。这两句的【de】出现【xiàn】使【shǐ】前面所描写【xiě】的那些自然景物显现出一层【céng】新的光彩，它们无一不寄寓着诗人忧国忧时的感【gǎn】情，与诗【shī】人的【de】心息息【xī】相通：由【yóu】于【yú】诗【shī】人【rén】为国事而【ér】心寒，故分外感到【dào】“竹凉侵卧内【nèi】”；由于诗人叹息广【guǎng】大人民的乱离之苦【kǔ】，故对那如泪珠滚动般的“重【chóng】露【lù】成【chéng】涓滴【dī】”之声【shēng】特别敏感；那【nà】光华万【wàn】里的“野月”，使【shǐ】诗人思【sī】绪【xù】向广阔和【hé】遥远【yuǎn】的空间驰骋；那【nà】乍隐乍现、有气无力的“稀星”，似乎显【xiǎn】示出诗人对当时【shí】政局动荡不定的【de】担心；至于那暗【àn】飞自照【zhào】的流萤【yíng】，相呼结【jié】伴的水【shuǐ】鸟【niǎo】，则更明鲜地衬托出诗人“消中只自惜，晚起索谁亲”（《赠王二十四【sì】侍御【yù】契四十韵【yùn】》）的孤寂心情。

　　前人赞美杜诗“情融【róng】乎内而【ér】深【shēn】且【qiě】长，景耀乎外而远且大”（明谢榛《四溟诗话》）。这首【shǒu】诗中由于诗人以【yǐ】“情眼”观【guān】景【jǐng】、摄景，融【róng】情于景，故诗【shī】的字面虽不【bú】露声色，只写“夜”，不言“倦”，只写“耀乎外”的【de】景，不【bú】写“融乎内”的情，但诗人的【de】羁孤【gū】老倦之态，忧【yōu】国忧时【shí】之情，已从这【zhè】特定的“情中之【zhī】景”里鲜明地流【liú】露出【chū】来。在【zài】这里，情与景，物与我，妙合无垠，情寓【yù】于景，景外合情，有一咏三叹【tàn】，余【yú】韵无尽的【de】效【xiào】果。

　　这首诗的构思【sī】布局精【jīng】巧玲珑。全诗【shī】起承【chéng】转合，井然有序。前六句【jù】写景，由近及远，由粗转细【xì】，用空间的变换【huàn】暗示时间的推移，画面变幻多姿，情【qíng】采步步诱人。诗的【de】首联“竹凉侵卧内，野月【yuè】满庭隅”，峭【qiào】拔【bá】而起，统领下两联所写之景。设若【ruò】此两句【jù】写作“夜凉侵卧内，明月满庭【tíng】隅”，不仅出语平庸，画面简单【dān】，而且【qiě】下面所写【xiě】之景也无根无【wú】绊。因为无“竹”，“重露”就无处“成涓滴”；无【wú】“野”，飞萤之【zhī】火、水鸟之声的【de】出现【xiàn】，就不知【zhī】从【cóng】何而【ér】来。由“竹”、“野”二字【zì】，可见诗人炼字【zì】之精，构思布局之细。此诗【shī】结尾【wěi】由写景转入抒情，似【sì】断实联，外断内【nèi】联，总结【jié】了全篇所写之景，点明了【le】题意【yì】，使全【quán】诗【shī】在结处翼【yì】然【rán】振起，情景皆活，焕【huàn】发出异样的光【guāng】彩。