中年

　　这【zhè】首诗写的是作者人到中年后的一【yī】些【xiē】感受。郑谷当时寓居长安，面【miàn】临着【zhe】新春的到来。漠【mò】漠秦云（长安旧【jiù】属秦地），淡淡天【tiān】色，正是西北春【chūn】天【tiān】的典型景象。望【wàng】见这个景象，诗【shī】人自然会想到，又一个春天降临【lín】人间。但随即【jí】也会浮起这样的念头：跟着时光【guāng】推移，自己的年岁不断增【zēng】添，如今【jīn】是愈来愈品尝到中【zhōng】年【nián】的滋味【wèi】了【le】。

　　中年【nián】，往往【wǎng】是人的一【yī】生【shēng】中哀乐感受最深切的时候。青春已【yǐ】逝，来日几【jǐ】何，瞻【zhān】前顾【gù】后，百感交【jiāo】集。诗中不【bú】作过多【duō】的描【miáo】述，只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节，就【jiù】把那【nà】种思绪满怀的复杂【zá】心理状态烘托出【chū】来了【le】，笔墨经济而又【yòu】含蓄。

　　那么，诗人究竟在想些什么呢？底下一联为我们略作【zuò】提示。“故【gù】第”，即旧时的住【zhù】宅。寻【xún】找故第【dì】，只见苔色【sè】满墙，斑驳难认，意【yì】味着追怀平生【shēng】，遗踪恍然。“春田”，指家乡的农田【tián】。由连夜雨声，触发起春田【tián】的【de】忆【yì】念【niàn】，暗示要弃官归隐，安度余生。上【shàng】句是【shì】回【huí】顾【gù】，下句是展【zhǎn】望，正【zhèng】体现了人到中年时的典型思【sī】想活动【dòng】。作者借故第、春田、苔色【sè】、雨【yǔ】声等事物反映出来，形象【xiàng】鲜明而又富于概括力。

　　然而，往事既不可追【zhuī】，来日也【yě】未必可期；现实的【de】处【chù】境一时难以摆脱，衰迟的年华【huá】更无情地逐【zhú】日【rì】而去。在【zài】这样的矛【máo】盾交【jiāo】织【zhī】之【zhī】中，除了翻出旧诗【shī】稿来修改几遍，琢磨一下自己【jǐ】作诗的【de】技巧，还能【néng】用什么方法来排遣心头【tóu】的【de】烦恼呢？结末两句表面说的【de】“自喜”，实际是在年事虚长、无所作为情【qíng】况下的自我安慰【wèi】。透【tòu】过外【wài】在【zài】的平静气氛，分明可以体【tǐ】会到诗人那种强自压抑【yì】下的【de】无【wú】聊索【suǒ】寞心绪。

　　郑谷的诗【shī】以轻巧流利见称【chēng】，反映生活【huó】面不广，从本篇也【yě】可以得到验【yàn】证。此诗【shī】涉及【jí】中年【nián】的苦闷，虽【suī】不无时代政治的【de】投影，而主要仍限于个人的【de】感【gǎn】兴，社【shè】会【huì】意义不大。但文笔清新，思致【zhì】宛转【zhuǎn】，尤【yóu】善【shàn】于用简炼明白的语言【yán】表达凝蓄深沉的情【qíng】思，在其作品中亦属上乘。