玉烛新·花穿帘隙透

　　“花穿”三句。此言【yán】园中的花香【xiāng】穿过竹帘缝隙飘【piāo】入室内，给室中的少妇带来了春的【de】信息。可是【shì】这【zhè】时在室中独处【chù】的【de】少妇，却仍【réng】旧需要向梦中去频频寻觅那春天的【de】消【xiāo】息，并且【qiě】酌【zhuó】饮醇酒【jiǔ】借以打【dǎ】发白天无【wú】聊的孤独时【shí】光【guāng】。以上为读者活现出一个少妇【fù】怀【huái】春、思春的无聊【liáo】状。“嫩【nèn】篁”两句。“嫩篁”，即幼竹。“綀”，即苎麻布。此【cǐ】言【yán】少妇漫步到园中竹林时，随手在幼竹【zhú】枝上用指【zhǐ】甲仔【zǎi】细地掐上“相思”两字。少妇触【chù】景【jǐng】生情，不由得流下了粉泪，沾【zhān】湿了身上苎【zhù】麻布制的衣服袖子。以上两个【gè】细节，将少妇相思刻划得维妙维肖。“章台”两句。“章台”，指京城【chéng】繁华街市；“绣【xiù】络”，即【jí】五彩络【luò】头，也叫帕头【tóu】，是束发之具。此言少妇翻点着旧物，见到了这个五彩帕头【tóu】，就回忆起曾与赠帕头的【de】爱人在繁华【huá】的街【jiē】头上【shàng】分【fèn】别时的情景。两个人【rén】分手虽已很久，打【dǎ】开帕头见到里【lǐ】面包着的【de】红花【huā】虽也【yě】枯【kū】萎【wěi】多时，可是仿佛花的香气【qì】仍【réng】旧留在这帕头里【lǐ】面。少妇思念爱【ài】人之深切【qiē】由此可【kě】见。“应数归舟”前缺三字，共两【liǎng】句，从其【qí】词意看，是化【huà】用温庭筠【jun1】《望江南·梳洗罢》的词意。此【cǐ】将【jiāng】少妇【fù】登楼后【hòu】手扶阑干，眺望【wàng】着江上【shàng】一帆接一帆的【de】归【guī】舟【zhōu】，盼【pàn】郎【láng】归来却始【shǐ】终未归的失望【wàng】心情刻画得惟【wéi】妙惟肖。

　　“移灯”句起至“思酸【suān】时候【hòu】”五句是少【shǎo】妇【fù】回忆。此言从前，郎君在家中【zhōng】的时候，有一回两【liǎng】个人同坐在西窗下【xià】，情意绵绵【mián】地秉烛夜话，事后两人又【yòu】在洒有浓香的罗【luó】帐中缠绵至晓【xiǎo】。起床后，男人问起【qǐ】少妇：“你什么时候又有【yǒu】了身孕？”少妇边穿着宽【kuān】大的绢【juàn】制孕妇【fù】服，边回忆着说：“记得那是【shì】在我【wǒ】懒于绣花，尽【jìn】想【xiǎng】着酸食【shí】吃的【de】时候吧。”“西窗”句，用李【lǐ】商【shāng】隐《夜雨寄北》“何当共剪西窗【chuāng】烛”诗意。“兰【lán】清【qīng】蕙秀”四句，少妇目【mù】前的【de】自怨。“兰、蕙”这里指男孩；“蛾眉螓首”，是指女孩子。当【dāng】少妇从回【huí】忆【yì】中惊醒后，又【yòu】对【duì】眼前的孤独倍感哀怨【yuàn】。因此感【gǎn】叹：“生男【nán】孩还是生【shēng】个女孩子好【hǎo】啊。因为【wéi】男孩【hái】子【zǐ】长大后，他又会步他【tā】父亲的后尘出门去闯荡世界，久【jiǔ】不归家【jiā】的。但是，这种气【qì】话如今【jīn】还能向谁去诉说呢？看【kàn】来我只好说给【gěi】笼中【zhōng】的画眉鸟听了。”

　　全词首【shǒu】尾衔接，以【yǐ】少【shǎo】妇的身份怀春、思春，又【yòu】自怨自【zì】艾，将这位少【shǎo】妇【fù】的春【chūn】情渲染得淋离尽致。